“她们的赡养费，我会按时寄来的。”片刻的寂静之后，少妇止住了哭泣。她跪坐在地上对老妇和老者行了一礼，如释重负地舒了一口气，“谢谢您的理解，母亲。”
“母亲这两个字就不必了。”老妇转过头来，苍老的声音中带着不容拒绝的坚定，“从现在开始，你只有叫我‘早乙女夫人’的资格。”
雨越下越大，屋内的交谈已经听不清了。唯一可以肯定的是，那窗户上的人影从三人变成了两人，那位少妇已经离去。
在窗外的屋檐下，有一个小小的身影蜷缩在那里。她的头埋在了双臂中，脚下的木质走廊已经聚积了一个小小的水洼。她的背部轻轻抖动着，紧紧咬住的嘴唇中溢出了破碎的字句。但这声音还没有飘出，就淹没在了漫天的雨声之中。
“妈妈……”