课桌上用刀刻着英语的“bitch”。
帮他人承担了本不属于她的值日任务。
那群人隔三差五来找茬，每次课间出去再回来的时候于归总是悄悄从后门走进来，因此方知有总能看见她的脸还有眼睛都是红红的。
这种情况一直持续了半学期，即使李某某亲自出来辟谣后情况依然没有改观，甚至变本加厉，好像欺负于归已经成了一种习惯。
她来的越来越早，走的越来越晚。
某一个清晨，方知有在朝阳里睡回笼觉，透亮的光线穿过玻璃窗洒在她的课桌上。
于归有些忐忑地敲了敲她的桌子：“同学……方同学……”
方知有不耐烦地睁眼，也没起来，就露了半只眼睛看她：“干嘛？”
于归咽了咽口水：“那个……你不吃的早餐……可不可以给我？”
学校每天都会供应的营养早餐，一盒牛奶，一个鸡蛋，一根火腿肠。
“拿着滚”依旧是懒洋洋没什么精神的语气呢。
于归赶紧拿着早餐屁滚尿流回到了自己座位上。
早自习开始之前，上次打她的那个微胖女生又来了：“喂于归我来晚了还没吃饭呢，把你的早餐给我！”
于归出去送饭，那个女生又推搡她：“还有钱没？”
于归把自己的兜都翻出来了给她看，女生这才不情不愿地摆摆手，示意她可以滚了。
于是一早上直到放学，从方知有这个角度可以清晰地看见她课桌里的那份早餐，一直没有被动过。
少女翻了个身，把自己另外一边脸面向太阳，在台上老师昏昏欲睡的授课里又陷入了新的一轮沉睡。
直到暮色四合，于归打扫好教室，空气中漂浮着细小的尘埃，她背着书包走到她旁边小声问：“同学，你不走吗？”
方知有没有回答。
于归不敢再叫她，自己轻轻关好门，蹑手蹑脚离开了。
可是她也没有马上回家，而是绕道到了学校后门的垃圾场旁边。
她努嘴，轻轻“喵”了两声，一只瘦弱的小奶猫跌跌撞撞地从墙角的纸箱里爬了出来。
于归快步跑过去把脏兮兮的小奶猫抱进怀里哄着，又从书包里取出牛奶倒进小碟子里喂它喝。
小奶猫没有独自谋生的能力，饿的瘦骨嶙峋，很快就把一盒奶吧唧完了，睁着圆圆的大眼睛看于归。
“啊今天只有一盒奶了呢”于归不无失落，想了想还是从书包里摸出了火腿肠。
“这个不知道你能不能吃啊”她把火腿肠掰碎放进小碟子里：“试一试吧，总比饿肚子强”
这么说着，她的肚子倒是响了一声。
于归有些不好意思地摸了摸自己的肚子：“我也有点饿了呢”
“原来你每天不吃早餐就是为了留着喂猫啊”玩世不恭的声音。
她看向巷子口，方知有手里拎了一袋垃圾，逆光站着，看不清表情，只是夕阳替她整个人涂上了一层金色。
于归莫名紧张起来，护在了小奶猫的身前：“你……你想干什么？”
方知有拨开她，把垃圾扔进垃圾桶里：“真是服了你了，做值日垃圾也不倒”
“啊？”于归这才后知后觉自己好像完全忘记了还有垃圾这一回事，顿时感觉脸有些发烧：“对不起，下次我会记得着”
方知有俯身，盯着脚边的小奶猫看了一会儿，突然伸手。
“不要！”于归紧张起来。
这突然尖利的一声倒是有些把方知有吓到了，拎着小奶猫后颈的手险些一松，小奶猫攀住了她的手腕叫个不停。
方知有把小奶猫放进自己背在前面的书包里，冷冷瞪她一眼：“你鬼叫什么！去我家，我家有猫粮”
方知有个子高走的快，于归跟的有些吃力，不时需要小跑：“你……等等……等等我……”
方知有停下来看着她，彼时盛夏晚晴天，阳光透过香樟树在地上投下斑驳的光线。
过了一会儿，天色暗下来，那些影子也消失了。
“你为什么不反抗？”
于归愣了好一会儿才明白她是在说被人欺负的事，搓着自己的衣角不安着，低着头，脸色有些红：“我……我确实有点……有点喜欢他……”
“你喜欢他和她们欺负你没有半毛钱关系”
“喜欢一个人是很美好的，不用感到愧疚”
“下次她们要是再欺负你的话，你就打回去”
话说到最后，方知有的语气变得恶狠狠地。
于归不知道为什么那个年纪的她就可以说出“喜欢一个人是很美好的，不必感到愧疚”这种富有哲理的话。
可是那个时候的她，向来胆小懦弱的她，却因为她短短的一句话而生出了一种一往无前的勇气。
并且这句话也成为了日后明白自己对对方的心意时，不断激励自己成为更好的人的力量。
某种程度上来说，是方知有的话改变了她的一生，不，确切的来说，是方知有这个人改变了她的一生。
夕阳把她的背影拉的很长很长，于归站在原地愣了一会儿，抬手抹眼泪的时候，对方又吼了一句。
“还不走不走了！”
于归吸了吸鼻子，把眼泪逼回眼眶里，一路小跑追上去：“来……来了……等等我！”